Seis

Estoy gorda. La báscula sube y yo sé que estás ahí.

Me miro al espejo y me redescubro. Estoy gorda, poderosa curvilínea. Soy una diosa fértil y me quiero más por tenerte nadando en mi interior. Soy la Jessica grande, la Jessica madre. Soy la engendradora de la reina de las hadas, del indómito león de alma poeta, y por ello soy magia: porque tú eres magia creciendo, convirtiendo en irreal y paralelo todo lo que has decidido que ha de estar en tu camino.

Ahora tengo miedo, pero sólo a veces porque la ilusión se abre paso, irremediable y arrolladoramente, como una luz nuclear: irrefrenable. Inevitable. Y a pesar de todo tan hermosa…

Tu hermano ha sido el primero en saber que vienes y serás de todos. En saber que tenemos un bebé. Y ahora cuando pide teta las reparte generoso con un “Este teta tú. Este teta bebé.” Hugo, generoso, empatía pura, me ha hecho darme cuenta: serás el gran regalo que le haremos a tu hermano. Él será el gran regalo que te estará esperando. Y ambos seréis el gran regalo que le dejaremos al mundo: dos maravillosas personas que aportarán amor, magia y color al mundo gris en el que se ha convertido este lugar.